地址

siegebaoniu

阿伍是我哥们，我同桌。介绍他很简单，用老师的话说，就是，哎……
　　我们在文科普通班，老师比我们还浮躁，因为文科普通班“烂泥扶不上墙”似乎是传
统。老师的心态可以理解，只有真正人类灵魂的工程师面对“烂泥”才能忍耐，忍耐。
　　我们班大多数人都不喜欢学习，于是老师在高二开学就划分了位置，前两排，前十五
名按名次排序，后面的人任你们自生自灭。每年文科普通班考上重点的人数超过4个便是奇
迹，我们的任务就是创造奇迹和不让奇迹发生。
　　前面写这么多用一个很装的词叫铺垫，我想把阿伍塑造成那种人，别人笑我太疯癫，
我笑别人看不穿。
　　阿伍在班里人缘很好，篮球打得很好，我们班男生都喜欢打篮球，于是大家都叫阿伍
为伍哥，他篮球打得好是一方面，另一方面是他已经19岁。阿伍成绩很差，老师找他谈了
几次心之后发现他仍然没有起色，便让他“自生自灭”。
　　阿伍的钢笔字写得非常好，学校甚至全县的硬笔书法比赛第一名永远是他。每次我们
问他字为啥写那么好，他总是用欠揍的表情告诉我们，“不知道，可能是天赋。”
　　高二的暑假要补课20天。阿伍没心情上课，因为补课结束他就要去外地打工了。那二
十天里我们聊了很多，人生，理想，小时候，女生。他给我讲他练字的故事最后一句话是
，“其实我根本没想到会变成现在这样，是你们非要我讲个故事出来，卧槽，你说这算不
算是天意。”
　　阿伍3岁的时候发现自己的爸爸不见了，妈妈告诉他，“爸爸去外面赚大钱了，赚到钱
了就回来。”
    这是阿伍后来才知道的，他爸爸那年是被抓去坐牢，因为贩毒，判了四年。
　  3岁那年的新年，阿伍哭着要爸爸，爸爸不回来就不吃饭。最后妈妈告诉他，爸爸很忙
，爸爸赚到钱就回来了，你想爸爸就给爸爸写信。第二天，妈妈给阿伍买回来了信纸，厚
厚地一叠。
　　爸爸：
　　你还好吗？快过年了，你什么时候回来。我想你
　　这是阿伍人生写的一封信，他和我讲到这里时感概道，“其实我也可以很娘们的。”
　  阿伍特地告诉我，时候的侯和想字都是用的拼音，他还说，“我妈看到那信特激动，
他好像不敢相信他儿子3岁能写这么多字。”我迅速地回忆了一下，我3岁时写得字比阿伍
三岁写得多，我小时候的聪明是远近闻名的，为了照顾阿伍的情绪，我是这么说的，“你
牛X，我三岁时连1234都还不会写。”
　“那你小子确定不行。”奚落了我一番之后他继续讲。
　　第二年的暑假，阿伍四岁了，他还没有收到爸爸的回信，他很着急地问妈妈。妈妈告
诉他，爸爸很忙，可能没时间回信。你以后要把字写好一点，多认识一点字，让爸爸看到
后觉得高兴，就会抽出时间给你回了。“那时候年轻，我怎么就没想到，写信还是需要邮
票的。害的我那之后每天放学后就翻字典练字，我那时候才四岁，你说神不神童。”
　　到了七岁，阿伍上小学了。对于爸爸的印象越来越模糊，每到过年时都会想起爸爸，
妈妈总是搪塞他，爸爸赚到钱就回来了，想爸爸了就给爸爸写信。
　　七岁的那个寒假他和妈妈吵了一架，因为他知道了写信需要地址，需要邮票，妈妈以
前是骗他的。阿伍记得妈妈那天哭得很伤心，第二天，爸爸很神奇地回家里了，但没待到
一个小时就回去了。这些事也是阿伍后来才知道的，爸爸那次回来是找妈妈拿钱，供自己
吸毒，以回来看儿子为条件，妈妈把工资大部分给了他瘾君子的老公。
　  和妈妈吵了那一架之后，阿伍知道爸爸的住址以及邮票，每次写完信就很高兴地交给
妈妈去帮忙邮寄。那之后，每次阿伍把信交给妈妈后，妈妈房间的灯总会亮到半夜。
　 六年级的暑假，一次阿伍在家里玩打开了妈妈床头的铁盒子，看到了自己写的信……
　  爸爸忙，没工夫给你回信，爸爸托妈妈给你回信了。
　  “再然后我爸在初二的时候回家来了，向我跪下来，使劲扇自己耳光。说他是个杂种
，对不起我和妈妈，他以后再也不吸毒了，要做个好人。现在他在中东打工。”阿伍这样
讲到故事的结局。阿伍爸爸怎么回来的我想不到，也许是一次回家要毒资，然后阿伍妈妈
给他看了儿子写的信……
     也许吧，心里有个接受自己爱的地址，那个地址有一天会回信的。
　　
    热浪袭人，高二补课结束了，所有人都奋不顾身冲出教室，我们班男生在同阿伍一起
在教室坐了很久，谈了一大堆大人听到会觉得我们幼稚的话，阿伍给我们每个人送了礼物
，每人一只十块钱的钢笔，上面有阿伍亲自刻上去的，我们每个人的名字。文科班男生，
16个人，160块钱，钱是阿伍和我每天没事写作投稿得到的稿费，一共300元。另外140元买
了篮球，作为我们班的“集体财产”。
　
“没事多打打球，好好练习。以后有机会我们再打一场比赛。”