阿伦·艾佛森：《ANSWER》第四章（2）第三代CROSSOVER大师

xdymzhang

4 闪电
新秀季进行完五周，艾佛森已经有了三个最忠诚的球迷。他的妈妈，每场比赛换着皮草与珠宝来看比赛。尖叫、跳跃、鼓动观众。他的主教练约翰尼·戴维斯，已经开始用最高级词汇形容他：
“他运球时的速度可以和联盟历史上任何人相比。他是伊塞亚·托马斯和‘精灵’阿奇巴尔德的合体！他让那些在联盟中以快著称的家伙看上去慢吞吞的。他的速度高他们一个级别。”
名字解释时间：
伊塞亚·“微笑刺客”·托马斯，十二届全明星。1990年总决赛MVP。80年代末90年代初活塞小型王朝的灵魂。80年代一对一最随心所欲的后卫。阿奇巴尔德，70年代辛辛那提超级后卫。街头霸王，NBA史上唯一的包揽同一季得分王、助攻王的家伙。这两个家伙都是NBA50大球员。也许是历史上最伟大的两个运球突破大师。
他的助理教练，当初慧眼看中了他的奇克斯说：
“他让我想起了伊塞亚·托马斯，他能像刺客一样接管一场比赛。他还让我想起了古斯·威廉姆斯，当然，他比古斯还快。嗯，你也可以说他像阿奇巴尔德。呃，他的运球晃倒对手能力是如此之强，他已经开始吸引众人的注意啦。他正在开始做些传球，这样，他的助攻数字会不断上升的。”

的确，在他职业生涯的第四周，他就吸引了足够多的注意力。1996年11月26日，76人对湖人。半场结束前的最后一攻。76人四人退到底线，空出弧顶给艾佛森。
这是NBA的惯例。每节的最后一攻，王牌会独自挑战对手。偶尔，四人沉底拉开后，会有一个大个子上来做个掩护。可是，费城3号不想要画蛇添足。他招手散开队友，运球，对面是和他同时进联盟的新秀后卫德里克·费舍尔。
费舍尔望着艾佛森有节奏的拍球，篮球像一颗鲜活的心脏一样跳动。他想起教练赛前的布置，“球探报告说，艾佛森喜欢从右手突破，你要留意他从你左侧突破。”
全场盯着艾佛森与费舍尔的一对一。这类场景，艾佛森早已习惯——只是，七年前的他是在汉普顿的街头场，企图晃倒比他大一轮的大个子们，而现在没有露天球场的油漆味，只有木地板和球馆，还有二万观众。他阅读着费舍尔的眼神，原地运球，忽然用极快的节奏，做了一个向左晃的假动作——费舍尔的脚步像敏捷的猎犬一样，急忙朝自己身体右侧咬去。
“你要留意他从你左侧突破。”
——不是费舍尔忘了教练的安排，他的身体反应先于思考。接下来的瞬间快到匪夷所思。球已弹回艾佛森右手，他像一道电光般右手启动，从费舍尔身左划过。而费舍尔就像一尊石像。
当然，这个球没能成功。艾佛森的上篮挨了一记帽。沙克·奥尼尔一巴掌把球盖了出去，全场发出悠长的“呜”声。他们在感叹什么？巨人的魄力，还是艾佛森那一记电光火石的切入？大屏幕在重新播放这记华丽的晃动。艾佛森在掌声中走向更衣室。
那场比赛，他仅有27投6中。可是费城人民急着眉飞色舞的描述他那记华丽的切入，无暇去对他的数据挑三拣四。每当站上球场，哪怕他并无意为之，他都会自然而然成为主角。对手已经开始注意到他了。对，那个小个子，准备随时合围他！他面前的防守者已经不再抱希望跟上他，而只希望尽量减缓他的速度，以待援兵。
赛季进行了一个月，他就已经成为一个特别的球员。一个需要全联盟球探去刻意观察，需要对手主教练为他重行布置防守战术的家伙。虽然世界对他的锋锐度早有意料，但他还是超越了人们的想象。
很少人会去考虑他的橄榄球背景。他习惯了橄榄球的速度与强悍，因此，他敢于以飞蛾扑火般的决绝，朝对手撞去。躲避对手或与对手碰撞，这些东西早随橄榄球与汉普顿街头的对抗，融进他的血液里。
不经意间，他造就了一场革命。一场会书写到篮球历史中的革命——就在他打了一个月NBA之后。


5 第三代胯下运球大师

1891年，奈史密斯发明篮球时，把这项运动想象成这个样子：球在人们手间蜻蜓点水般的传递，然后找到篮筐，就像摘桃子的姑娘们在果园里抛递采摘，而以下情景，显然出于他考虑范围之外：两条一米九开外的汉子彼此弯腰对视，肌肉紧张，就像斗牛士和公牛。两万人围观鼓掌，等着一个撞向另一个……和斗牛的类似是，如果那头公牛摔倒，球被斗牛士缴获，他们会集体欢叫，大屏幕会记录那头迷惘公牛的表情和汗水，人群对他比画手指。
而这就是NBA。
摆脱对手防守有许多种方式。中近距离的球员，可以利用试探步、投篮假动作等技巧，做持球突破。但是，后卫们发动进攻的所在更远。他们很少从静止开始起步，更喜欢运球突破。
最简单最蛮横的第一步启动强行突破，足够有效，但天才后卫们并不喜欢这个。运球突破有种种华丽技巧：停顿步，变速，变向。而最华丽的，是胯下、体前或身后的大幅度双手拉球，不断的改变步伐和可能性，来玩弄对手——这个东西很难确切翻译。单纯把它叫做胯下运球未免简单了。它的本称，叫做crossover。

第一代crossover大师，是NBA史上最伟大的控卫之一，奥斯卡·罗伯逊——60年代除了张伯伦和拉塞尔外唯一获得过常规赛MVP的家伙，1961-62季场均创下单季场均31.4分11.4个助攻12.5个篮板的三双记录。除了他的神话数据外，在许多技巧上，他都是教科书般的典范。如果你去黑白镜头里寻觅，其实他是一个玲珑浮凸的技术样本。除了他那经典的底线翻身跳投外，他也是60年代用胯下运球来变向最好的的家伙。在人人都埋首低头忙于护球时，他敢大方的在体前做胯下、换手运球。他总使球保持在对方的触及范围之外，196公分的身高和颇壮实的身体，他总是可以把对方和球隔开。
奥斯卡·罗伯逊最常用的花招是：斜向的缓慢运球，诱惑你贴近他，然后，一个幅度略大的展臂，似乎是变速的开始，接着的却是一个胯下换手，他已经变向闪到了你的侧边。到了晚年，速度已经失却，这一招却越发精练：变向与变速，慢变快的瞬间时差。胯下运球在罗伯逊那里，就是一个最简洁的变向方式。简洁而潇洒，就像斗牛士一个小侧身让过公牛，然后优雅的轻甩穆莱塔。
在此之后，NBA有过其他的运球大师。70年代，厄尔·“珍珠”·门罗，用他绵软得犹如上帝制造的橡皮泥般的身躯，将后转身和半转身运用得犹如舞蹈。80年代中期，年轻的乔丹擅长利用胯下运球变向加速，或是用一个反向垫步错动对手重心，然后自如的突破。
而第二代胯下运球大师，是80年代末的“甲虫”蒂姆·哈达维。他的招式，被称为“杀手crossover”。如果说，第一代crossover被罗伯逊用来变向，那么，哈达维就用他的杀手crossover来冻住对手：
胯下运球，左手转右手，似乎是一次变向的开始。可是，球瞬间又从左手弹回右手。这样一个简单的往复，就是杀手crossover。你知道他下一步会怎样，但你的步伐会被他的那一记胯下运球牵住，犹如木偶被丝线牵引。这轻盈的一个停顿与交错，就像一个瞬间的时间停止仪式，一记点穴：你全神贯注于蒂姆，于是，在他做双胯下运球时，你的身形条件反射的做出顿挫。这是蒂姆·哈达维对本能的利用：即便你知道他下一步会怎样，你还是会亦步亦趋，而他只需要选择一个他熟悉的节奏，你便被他完全放诸身后。

1996年12月，第三代出现了：阿伦·艾佛森。
以晃开乔丹投中的那一球为例：艾佛森大幅度展开双臂，左手，右手，左手，右手，反复的胯下运球。每一次展臂都可能意味着一次假动作。你必须捕捉并跟上他的摇摆，不断细微的调整身体重心，来预备堵防他的切入。可是，你不能露出破绽。因为，你任何一次重心的处理不当或心志犹豫，都会被他阅读出来。然后，艾佛森的切入步伐就会像利剑一样，刺到你没有准备的那一侧。
在罗伯逊的单胯下变向和哈达维的杀手胯下运球之后，艾佛森的双胯下运球继续了对时代的改革。反复连绵的原地胯下运球，横向大幅度摇摆。如果说，乔丹的反向垫步是朝一侧做假动作，蒂姆·哈达维的杀手crossover是在让你瞬间愣怔被他点住，那么，阿伦·艾佛森就是这一切的综合版本。他的双重crossover是重复多次的变向、变速的试探，以他的球感与速度，你几乎想象不到他无法做到的运球方式，于是你当然也无法预测他的下一步——因为，他在不断的摇摆和试探中等等候并诱惑你失误，然后把你晃倒。
当然，这开创先河的技巧，只是他武器的一小部分。闪电般的第一步、快速后转身、杀手crossover、停顿步，各种华丽技巧，艾佛森都了如指掌。他是运球突破技巧的集大成者。费城3号，第三代crossover大师，打完职业生涯的前五周，他场均21.8分，6.4次助攻，2.67次抢断。在对纽约之战中得到35分，把所有企图防他的人都逼到犯规下场。在场下，他快乐的每天给600个篮球签上自己的名字。每天都有一些人开始知道他的名字，所有街区的水泥球场，都有孩子在模仿他商标般的运球过人。
阿伦·艾佛森。这个名字，在他成为职业球员仅一个月，便开始如雷贯耳。他成为明星的速度，甚至比他的运球过人还要快。
——只不过，稍微有点太快了。