阅读与小说

jodolom

我喜欢读小说。大一时，我曾经用一年的时间读完《安娜．卡列尼娜》。当时，俄国小说\
是禁书，难得找到一本英文译本，一边读，一边查辞典。因其中有一些法文，我大三时还\
去选修法文。　小时候，我喜欢看人下棋，后来自己也学著下。我小说读多了，也想自己\
写一点。在大四那年，我发表了第一篇作品。　写小说，要有材料。材料来自生活。那时\
候，写小说还有许多禁忌。我有两个童年，两个故乡。
这里有不少材料，不会碰触禁忌。　

写小说，也需要一点技巧。创作来自模仿。我读过一本《毕卡索、剽窃的论理》。
「论理」相当於「逻辑」。本书举出不少例子，毕卡索不仅是模仿，简直是剽窃。
但是，他从这里走出自己的路。　
模仿是创作的起步。每一个作家都有这一个阶段。如何不露痕迹，便是创作的奥秘。
　写作不要灵感，却要水库。大的水库，来自大量的读书。对我，读书的快乐，
大於小说的写作。　我读过一本《如何写畅销小说》，作者提供一份书单，
我算了一下，应该有一千本作品。　作者说，你如只读两成，不可能有机会。
如读一半，大概知道什么是小说。如读七成，同时你也有一些才华
，你已具备写小说的条件了。这本书，虽然教人如何写畅销小说，却也说出写作
的共同道理。　我常说，小说就是生活。小说所写的是生活，更重要的，
我希望读小说能成为生活的一部分。国外，家里有一台钢琴，大概会有人去
弹它。在台湾，装饰的成分非常高。至於小说，在台湾，连成为装饰品都不
容易。　现在，一般人较少接近小说，另外一个原因，是有人认为小说必须
写得很难懂。这使小说较难进入社会，进入人生。　

我很喜欢契诃夫和海明威的小说。他们都主张把文章写得精简。其实，这是自古
这也是我所向往，也是今后，想用力多做一点的事。　成为小说家之优点：
人喜欢表达自己，有人唱歌，有人跳舞，有人写小说。写小说可以从较多的角
度去表达自己。有时，甚至可以用别的人，或与自己不相干的事，去表达自己。
　成为小说家之缺点：写小说的缺点，就是没有把小说写好。这样，就会浪费
自己和读者的时间和心力。