生命中曾经的灿烂，终究都要用寂寞来偿还

匪军首领

他是拉美魔幻现实主义文学代表人物，笔下魔幻和现实糅合一处的故事令人称奇；他是20世纪最有影响力的作家之一，于1982年获得诺贝尔文学奖。行销全球的《百年孤独》是他所有作品中最广为流传的一部。作家莫言曾说，自上世纪六十年代至今，世界上没有一本书像《百年孤独》那样产生广泛而持久的影响。

两年前的今天，哥伦比亚文学巨匠加夫列尔·加西亚·马尔克斯在墨西哥城去世。孤独的马尔克斯百年西去，给我们留下的不仅仅是擦不掉的名字。

马尔克斯说

回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼烟云，唯有孤独永恒。

──《百年孤独》

学会享受寂寞，那会让你学会思考自我。

──《没有人给他写信的上校》

我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。

──《霍乱时期的爱情》

趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦。

──《霍乱时期的爱情》

真正的爱情需要什么？需要两个人在一起是轻松快乐的，没有压力。

──《霍乱时期的爱情》

死亡的来临，不因衰老而因遗忘。

──《告别信》

如果我有一颗心，我会将仇恨写在冰上，然后期待太阳的升起；如果我有一段生命，我不会放过哪怕一天，而不对我所爱的人说我爱他们……

──《告别信》

天才小说家和他的《百年孤独》

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个下午。” 这是《百年孤独》的经典开篇，将过去、现在、未来，完美融合。

在《百年孤独》发表之前，马尔克斯在拉丁美洲文坛之外并不广为人知。而《百年孤独》一面世即震惊拉美文坛及整个西班牙语世界，并很快被翻译为多种语言。马尔克斯也一跃成为世界级作家。

《百年孤独》的故事发生在虚构的马孔多镇(马尔克斯称威廉·福克纳为导师，显然深受其影响)，描述了布恩蒂亚家族百年七代的兴衰、荣辱、爱恨、福祸，和文化与人性中根深蒂固的孤独。其内容涉及社会和家庭生活的方方面面，可以说是拉丁美洲历史文化的浓缩投影。

《百年孤独》风格独特，既气势恢宏又奇幻诡丽。粗旷处寥寥数笔勾勒出数十年内战的血腥冷酷;细腻处描写热恋中情欲煎熬如慕如诉;奇诡处人间鬼界过去未来变幻莫测。轻灵厚重，兼而有之，被公认为魔幻现实主义最具代表性的作品，也是二十世纪现代文学中不容错过的精品。

瑞典学院的授奖词是这样评价马尔克斯和《百年孤独》的，“他的小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界，反映了一个大陆的生命与矛盾。”

《我是如何走上创作道路的》

作者/加夫列尔·加西亚·马尔克斯

这是马尔克斯在加拉加斯文化艺术中心的讲话，后被刊登在波哥大《观察家报》上。

他给听众讲的“在脑子里想了好几年”的故事，后来成为1974 年路易斯· 阿尔科利萨执导的《预感》电影剧本。

对我而言，文学创作和登台演讲一样，都是被逼的。

首先

，请原谅我坐着说话。因为如果我站着，恐怕会吓得两腿发软，瘫倒在地。真的！我原以为，这辈子最可怕的五分钟会是在一架飞机上面对着二三十名乘客，而不是像现在这样面对着两百位朋友。说到这儿，正好给了我一个由头谈起文学。对我而言，文学创作就和登台演讲一样，都是被逼的。

我承认，为了不来开这次大会，我什么点子都动过：我想生病，染上肺炎；想理发，让理发师用刀割了我的脖子；最后，我灵机一动，不穿西装，不打领带，这样，正式会议应该就会谢绝我入场了。可我忘了，这里是委内瑞拉，穿件衬衫哪儿都能去。因此，我还是坐在了这里，不知该说些什么，就说说我是如何走上创作道路的吧！

我本来没想过要当作家，出于对同代人的集体荣誉感，我写了个短篇去投稿。

我

本来没想过要当作家。学生时代，波哥大《观察家报》的文学副刊主编爱德华多·萨拉梅亚·博尔达在报上说，新生代对文学毫无贡献，写短篇小说的没有，写长篇小说的也没有。他只登老朽的文章，不登年轻人的。他说，不是他不登，是年轻人不写。

这话激发了我对同代人的集体荣誉感。我决定写个短篇，去堵爱德华多·萨拉梅亚·博尔达的嘴，他是我的挚友，至少后来成为了我的挚友。我坐下来，写了个短篇，投到《观察家报》，等到下一个周日翻开报纸，我吓了一跳：那个短篇登了个全版，爱德华多·萨拉梅亚·博尔达公开认错，说了些“此文标志着哥伦比亚文坛新星诞生”之类的话。

这下我可真犯了愁，我对自己说：“瞧我惹了多大的麻烦！怎样才能不让爱德华多·萨拉梅亚·博尔达下不来台呢？”答案是：继续写。但选材是个问题：动笔前，我得先想个故事。

写作恐怕是这世上唯一越做越难做的行当。想故事最有趣，真要动笔，反而没劲了。

“出了

五本书后，我明白了一个道理，坦白说，写作恐怕是这世上唯一越做越难做的行当。当年那个短篇，我坐一下午，轻轻巧巧就写完了；可如今，写一页纸都要费我老大的劲。我写作的方法便如刚才所说：事先根本不知道要写什么，写多少。得先想故事，有好故事，脑子里多过几遍，等它慢慢成形。有时候要想好多年，《百年孤独》就足足想了十九年。

想好了，再坐下来写，接下来就是最麻烦、最无趣的阶段了。想故事最有趣，要怎么把故事编圆，一遍遍想，一遍遍琢磨。那么多遍想下来，真要动笔，反而没劲了，至少我觉得没劲。

一个我在脑子里想了好几年、编得挺圆的故事。

我

来讲一个在脑子里想了好几年、编得挺圆的故事。现在讲了，等哪天写出来，你们会发现它已经变得面目全非，正好也可以观察其中的演变。想象一下：从前，有个很小的村子，村里住着个老太太。老太太有两个孩子，儿子十七，女儿还不到十四。一天，老太太一脸愁容地端来早饭，孩子们见了，问她怎么了，她说：“我也不知道，一早起来，总觉得村里会有大难。”

孩子们笑她，说老太太就这样，尽瞎想。儿子去打台球，碰到一个位置极好的球，绝对一击就中。对手说：“我赌一个比索，你中不了。”大家都笑了，这儿子也笑了，可一杆打出去，还真的没中，就输了一个比索。对手问他：“怎么回事？这么容易都击不中？”儿子说：“是容易。可我妈一早说村里会有大难，我心慌。”大家都笑他。

赢钱的人回到家，妈妈和一个表妹或孙女什么的女亲戚在家。他赢了钱，很高兴，说：“达马索真笨，让我轻轻巧巧赢了个比索。”“他怎么笨了？”“笨蛋都能打中的他打不中。说是他妈一早起来说村里会有大难，他心慌。”妈妈说：“老人家的预感可笑不得，有时候真灵。”

那女亲戚听了之后，出门买肉，对卖肉的人说：“称一磅肉。”卖肉的正在切，她又说：“称两磅吧！都说会有大难，多备点好。”卖肉的把肉给了她。又来了位太太，也说要称一磅，卖肉的说：“称两磅吧！都说会有大难，得备点吃的，都在买。”于是那老妇人说：“我孩子多，称四磅吧！”就这样称走了四磅肉。之后不再赘述。卖肉的半小时就卖光了肉，然后宰了头牛，又卖光了。

谣言越传越广，后来，村里人什么都不干了，就等着出事。下午两点，天一如既往的热。突然有人说：“瞧，天真热！”“村里一直这么热！”这里的乐器都用沥青修补，因为天热，乐师们总在阴凉的地方弹奏，要是在太阳底下，乐器非晒散架不可。有人说：“这个点儿，没这么热过！”“就是，没这么热。”

街上没人，广场上也没人，突然飞来一只小鸟，顿时一传十，十传百：“广场上飞来一只小鸟。”大家惊慌失措地跑去看小鸟。“诸位，小鸟飞来是常事！”“没错，可不是在这个点儿。”

人们越来越紧张，万念俱灰，想走又不敢走。有人说：“我是大老爷们，有什么好怕的，我走！”说着，就把家具、孩子、牲口通通装上了车。大家眼睁睁地看着他走过中央大道，都说：“他敢走，我们也走。”于是全村都开始收拾，物品、牲口通通带走。

就剩最后一拨人了，有人说：“还有房子呢！可别留在这儿遭难。”就一把火把房子给烧了，其他人也跟着烧，好比在经历一场战乱，个个抱头鼠窜。人群中，就见那有预感的老太太说：“我就说会有大难，还说我疯了！”