属于这个世界的异乡人

yao2347

《米格尔街》中的故事发生在特立尼达和多巴哥的首都西班牙港，这正是奈保尔的出生地。书中的主角小男孩“我”，当然就是奈保尔。虽然他出身于家道殷实的印度婆罗门家庭，但对贫民区并不陌生。

米格尔街就是奈保尔的童年。这条街日夜喧嚣，人们虽然贫穷，但在绝望里活得兴高采烈。

街上住着智者、诗人、疯子、小丑、放荡的母亲、通奸的情人，几十位邻里街坊的故事发生在此。疯子曼曼每逢选举都要参加，他自印海报，张贴告示，还能拉得三张选票；诗人华兹华斯口袋里没钱，想兜售诗歌，每首四分钱。他还试图写出世界上最伟大的诗，每日一行，写了五年，还有二十二年就要完成；花炮师摩根想要做出最美的烟花，让英国国王和美国国王都来买，为引人瞩目，他扮小丑，频频逗人发笑。最后他终于得到所有人的注意——大火点燃了所有的花炮，他的盛典付出了巨大的代价；单身母亲劳拉和七个不同的男人生了八个孩子，她不爱男人，也不爱伤心，照样活得高高兴兴，直到大女儿回家说自己也要生孩子，走上母亲的老路时，劳拉才崩溃。

这些绝望的穷人在生活里等待着麻烦来临却并不沮丧。奈保尔以少有的幽默、讽刺来应对悲惨的故事，让这本书在沉重的同时有不同的气质。这当然不是他最好的小说，但却是他最轻盈的作品。在当时，奈保尔对人生的理解就是复杂、深厚的。在他创造的世界里，再沉痛的故事也有光亮和温暖。《米格尔街》写完五年后才得以出版，获得毛姆文学奖，奈保尔也备受关注。

虽然拿过毛姆文学奖，但他却没看过几眼毛姆的小说。他曾去书店买过一本毛姆的小说，看了几页就明白这位作家不能给自己任何帮助。并非因为毛姆太差，而是他们的题材差异太大。奈保尔只能用自己的方式处理好自己的小说。

奈保尔想找一种用最简单直接的方式写作，用最简单、最基本的语言来叙事。《米格尔街》后，他出过几本小说，大多如此。但后期他弃用这种小说体裁，以游记写成其代表作《印度三部曲》，终获诺奖。他三部曲的主题寻找身份认同。他笔下的印度混乱、贫穷、粗俗，即使经过殖民，也未完全文明。这时他写作已与早期有别。他观察准确，文字带着深思熟虑的智性，但不再幽默，讽刺。这是我说奈保尔闷的原因，他的代表作确实沉闷。

在《米格尔街》里，奈保尔就未能理清人为何贫穷，生活为何荒诞，只是当时他轻盈地越过这些问题来讲故事。但在后期，他越来越不能理解，变得越来越生气，最终暴怒地批判，失去了轻盈。

奈保尔自己也为身份认同所困，他祖籍印度，出生于中美洲、在英国求学，后游历世界。作为世界的异乡人，他在身份、种族、文化归属上都找不到认同。或许他最终只能回到男人的身份，以性来获得认同，这也许是他频频召妓的原因。

但作为男人，奈保尔对女人是非常同情的。在《米格尔街》里，所有的故事都有亮光，只有女人的故事彻底绝望。劳拉的女儿最终投水而死；为情人私奔的女人被殴打，被迫回到丈夫身边，爱情死去，放弃希望。但作为丈夫，奈保尔确实坏极了，他曾告诉妻子非常想念情妇，这无疑是种精神折磨。

这些矛盾在奈保尔的小说和人生里相互映照，最终让他本人成谜。好在诺奖评审团对道德不感兴趣，因“其作品将深具洞察力的叙述和不受世俗侵蚀的探索融为一体，迫使我们去发现被压抑历史的真实存在”而授奖于他。在《河湾》里，他写的第一句话是：“世界如其所是。人微不足道，人听任自己微不足道，人在这世界上没有位置。”这像是奈保尔一生对世界的回应。