|
|
1 首战
1996年11月1日,费城中州球馆里卷过了一个五彩缤纷的巨大毛线球。全场球迷都被惊到了。他们发现这个毛线球在场子里到处转悠,这里喊几嗓子,那里蹦两下,喝几口饮料后,又开始指挥拉拉队。这一天的比赛,是1996-97赛季费城76人的开幕战。全场球迷,包括那些身背阿伦·艾佛森3号球衣的球迷,都满怀热望,希望看到点新东西。可是球赛还没开始,他们就已经被灌了满眼的五彩颜料。最后,这个毛线球发现了帕特·克罗斯,于是以一只狗熊发现蜂蜜的架势冲了过去,蒙头盖脸把他拥抱住了。
“帕特,可以给我儿子加点薪水吗?”这个毛线球咧开被抹到宝石红的嘴唇问。
安·艾佛森,终于被克罗斯劝到了她的座位上,脱掉奢华的皮草外套,露出了牛仔裤和3号球衣,外加背后“艾佛森妈妈”的字样。球迷们纷纷朝她鼓掌、伸大拇指致意,而她一派得意洋洋。她是这一个夜晚,全世界最幸福的人:儿子买的皮草外套,儿子买的唇膏,儿子买的佩饰挂到全身珠光宝气。儿子马上就要打第一场职业比赛了。嘿,看到那边那个3号了吗?全场都穿着他的球衣!我的儿子!!
而在场地中央,阿伦·艾佛森在热身。这个球馆多年以后是他的领地,但在这晚,他却要熟悉这个篮筐,习惯有二万人居高临下俯瞰他打球的感觉。对面是密尔沃基雄鹿,雷·阿伦身披34号看着他。
在他们各自的第一场职业比赛中,两个阿伦相遇了。
与艾佛森的第一场大学比赛——与阿肯色的大战——类似,比赛节奏飞快。费城球迷觉得他们堕入了一场缤纷的舞台剧中。来往过于繁密,华丽场景太过迅疾,目不暇接。他们刚来得及品味第二节斯塔克豪斯的空中接力背扣,艾佛森立刻接奉了一个传球假动作后的扣篮——更爽脆利落的一击,让人犹如大口喝下一杯冰果汁。
这是一场地道的狂奔之战。艾佛森在木地板上飞行。晃人、切入、分球、投中。科尔曼和斯塔克豪斯,和当初的乔治城队友一样,也没能完全赶上艾佛森的节奏,但科尔曼毕竟胜过哈林顿太多。在快节奏中,他找到了攻击篮筐的方法,全场轰下25分,上了12次罚球线。
雄鹿的后卫舍尔曼·道格拉斯完全跟不上艾佛森的速度,听任这个新秀在职业生涯第一场中得到了30分,19投12中,6次助攻。但他至少做对了一件事——和当初的阿肯色一样,以攻代守。全场他13投8中,22分8次助攻。在兵戈交往错杂之中,他并没有艾佛森出色,但他并不需要和艾佛森一对一兑子。
只是,最后时刻,艾佛森还是不小心露出了真相:他终究是个新秀。比赛余三分钟,98比96领先,他的一次犯规给了对手两次罚球。他跑去裁判面前投诉,裁判懒得多费口舌,挥给他一个技术犯规。好局瞬间葬送。裁判的那记哨子也许包含有以下意味:
孩子,理智点,明白一下你的处境吧:这里是NBA。
雷·阿伦全场10投仅3中,但就在之后一个回合,他投中了一记拉开分差的三分球。雄鹿111比103取胜。于是,阿伦VS阿伦的第一场比赛落幕。阿伦·艾佛森赢下了数据、掌声和赞美,但雷·阿伦赢下了比赛。
“阿伦·艾佛森,对NBA感觉如何?”
“感觉好极了。这里没有保守的防守。我可以随意得分。”
赛后的对答,证明他并没有完全懂得NBA。他光芒耀目的败局,在日后将不断出现在他的生活中。
而且,不会再像第一天这样轻松。
2 偶像
他在费城的公寓里,有一扇门,涂有迈克尔·乔丹的巨幅装饰画。艾佛森很少吐露他对他人的倾慕,可是他从儿时就承认,乔丹是他的偶像。他曾经用自己擅长的画技,手绘过不只一张乔丹的画像。
他与那个时代的大多数少年类似。他们看着乔丹的镜头长大。他们发现,乔丹可以令篮球拥有如此之多的可能性。完美的一对一技巧,速度、节奏感、聪慧的混合。一个贫民窟里出来的黑人,成为职业体育史上最伟大的人物之一,成为世界的偶像,扭转了黑人的文化形象。
而现在呢,职业生涯的第二场比赛,他就要和偶像相遇了。
情况并不美妙。11月2日,芝加哥联合中心这个王朝之都,前一天刚在费城与雄鹿狂奔一夜的76人,像刚与同伴争夺完水流的疲惫羚羊,遇到了威武的狮子。上半场,公牛62比38领先,此后沦为替补们的表演时间。费城最后惨败29分。
本来,这是很标准的戏码:大卫没有能够击倒歌利亚。乔丹喜欢给年轻人上第一课,给他们留点心理阴影。就在1995-96季,斯塔克豪斯被乔丹残忍的制裁了。当时,他和老公牛旧党斯科特·威廉姆斯合演双簧,对着媒体大言炎炎,宣称可以击败乔丹。然后,斯塔克豪斯和以往那些可怜的配角一样,成为了乔丹神话的一部分。早上乔丹喝咖啡时读到此新闻后,将报纸随手递给他人。当天晚上,品读新闻的眼睛带满了血丝,斯塔克豪斯发觉自己的球衣像斗牛的红布:乔丹力劈49分,防得斯塔克豪斯只得4分,让这个北卡后辈永远的记住了这条定律:永远,永远,不要去尝试激怒乔丹。
可是,阿伦·艾佛森不知道这个规定。
——他真正懂得对偶像致敬的方式。对乔丹表达热爱的方式是什么呢?对他卑躬屈膝吗?不是。像乔丹一样去和他本人战斗,这是艾佛森的方式。
1996年12月21日,公牛造访费城——两天前他们在夏洛特削了黄蜂21分,正在打算过圣诞,而76人已9连败。
阿伦·艾弗森打了一个伏击:
从比赛一开始,他就加足马力,不断向乔丹挑战:他知道乔丹讨厌乔·杜马斯、凯文·约翰逊、达蒙·斯塔达迈尔那类矮个球员,他知道触怒乔丹不是好事,可他依然不断逆流而上的搏击,一点都没有表现出对乔丹报复的畏惧。即便失误颇多,他依然一次又一次的远射、突破,射中罚球。罗恩·哈珀抵挡不住,乔丹也被这小子的快速突破搅乱了节奏,29投12中得到了31分——
而艾弗森得到了32分。
如果你了解乔丹的伟大和好胜,那你可以明白:这对他而言是多么严重的忤逆。糟糕的是,数据会被人遗忘,但有一些情景则像传奇一样,会不断出现,比如:
下半场,艾弗森左翼斜插弧顶接球,乔丹扑前,展开双臂。艾弗森后退两步,几乎到了中场,乔丹则将步伐推进:动作已经念出了对白,球场上的八个人已经加入了观众的行列,这是一对一。
艾弗森的双臂如鸟翼般展开,左手、右手、胯下、节奏连续的变化。他的左手屡屡在沾球的同时轻微颤动,像鸟羽被风吹动。然后他动了:左手运球,在一个几乎凝固的瞬间后,球向前推进,乔丹的步子迅速右移,却发现艾弗森轻盈的悬崖勒马,球又一次回到了右边。然后,又一次向左,乔丹的眼睛像被丝线牵挂的木偶一样再次转向,这一次,艾弗森的步伐如剑一般突刺:他迅速的变向,身体到了乔丹的一侧,起跳,出手。乔丹奋起的封盖来得迟了。
那一瞬间,观众席上的奇克斯是否想到了半年前的对话?
“联盟中的控卫,你最欣赏谁?”
“加里·佩顿。”
“为什么?”
“他很顽强。如果有人敢在他的防守下得分,他立刻会还以颜色。他拥有卓越的背身单打能力。”
加里·佩顿,敢于在1996年总决赛和乔丹拼死纠缠的超级防守大师,用手,用脚,用自己蜥蜴般的舌头飙垃圾话,敢于死缠乔丹,而且挑衅、攻击乔丹,来消耗他的体力。丝毫不害怕乔丹对他的记恨和报复。阿伦·艾佛森也这样做了。他用一个球迷可以做的最好方式,表达了他对儿时偶像的敬仰:对乔丹最好的致敬方式,是一对一挑战,并打败他。
“我做了几个胯下运球,看他是否会追咬我的步子。我让他下决定朝一边扑出重心,然后我再收了回来。”艾佛森简单描述如下。
当然,76人输掉了比赛。但是,阿伦·艾佛森挑战了帝王,而且要一直如此继续下去。一切自那个夜晚开始:他用鬼魅般神奇的步伐和不知哪里来的勇气和篮球的上帝单挑,至少在那个回合,他赢了。
那是两个时代最强外围得分手交接棒般的对话。在迈克尔·乔丹波澜壮阔的王朝时期,几乎从未遇到过如此大胆的挑战者。 |
|