孤独中忘记前尘

yao2347

又是后知后觉，前几天方知阿伦·雷乃于3月1日去世，享年91岁。

当年的法国新浪潮，大致有新浪潮派（即电影手册派）和左岸派之分。前者又称作者电影，我最爱的特吕弗便是其中翘楚。后者又称作家电影，文学色彩强，不用第一人称叙事，重视人物内心，影片中有大量回忆、遗忘、想象之类的元素，阿伦·雷乃是其代表人物。

1955年，33岁的他为了赚点钱而拍摄了一部纪录片，却因此名声大噪，这部反思二战的《夜与雾》也成影史经典。1959年，他拍摄了《广岛之恋》，1960年，他拍摄了《去年在马伦巴》（大陆一般译为《去年在马里昂巴德》），这也是他最出色的两部长片。二者都与文学有着千丝万缕的关系，前者是阿伦·雷乃与杜拉斯的合作，后者来自与格里耶的合作。

以在中国的名气而论，因为《情人》而被国人熟知的杜拉斯自然胜出一筹，不过我更喜欢的是格里耶。

左岸派的电影一向反情节，阿伦·雷乃作为代表人物自不例外。他的作品大都偏重社会或政治题材，以时间为主题，看重形式，尤其是摄影和剪辑。

最让我感兴趣的是阿伦·雷乃的青少年时代。如今说起上世纪五六十年代的新浪潮电影，很多人慨叹那个时代的辉煌，可辉煌并非无缘无故。阿伦·雷乃的幼时读物是普鲁斯特、赫胥黎和曼斯菲尔德，据说他还爱看漫画，甚至因为某连环画没有法译本而专程跑到意大利，他也称漫画是第一个让他认识到电影技巧的媒介。他考入法国高等电影学院后，仅读了一年半就退学，因为他觉得在法国电影资料馆里看电影的收获比上学更大。

幼时熏陶和特立独行并不是成为大师的充分条件，也未必是必要条件，若以此当成阿伦·雷乃成长中的“亮点”，自不免马后炮的嫌疑。这段经历让我触动和羡慕的其实是“自由”二字，自由的阅读，自由的来去，自由的退学，自由的求知……

当自由的心遭遇历史伤痕，便很容易化作一种悲悯情怀。其实，早在1950年，阿伦·雷乃就已经在短片《格尔尼卡》中展露心境，以蒙太奇手法将绘画和解说融合，表达对战争的不满。到了1955年的《夜与雾》，更是一改纪录片的固有套路，而是强调回忆与想象，从此展开了充满个人色彩的电影之旅。

（一）《夜与雾》，冷峻镜头里的沉痛

仅有32分钟的短片《夜与雾》，重返臭名昭著的奥斯维辛。此时的奥斯维辛美丽安静，但镜头回溯到1933年，大片集中营在这里修建而成，大批犹太人在这里被文上编号，再也没能出去。到了1945年，因为集中营人数倍增，不堪负荷，成堆尸体被推入大坑掩埋。

即使只有32分钟，阿伦·雷乃仍然在开场时用了一分半钟的时间拍摄了长镜头，蓝天碧野，直到镜头转向铁丝网时，沉重才扑面袭来。

这是我心中最伟大的短片，镜头冷峻，旁白冷静，没有煽情的语言，没有悲怆的音乐背景，更没有导演因巨大野心而收敛不住的所谓“激情”，而是极为克制隐忍。镜头从消毒间到宿舍，从公共厕所到刑场，从手术区到监狱，从焚尸房到毒气室……它也没有许多纪录片习惯采用的人物特写，完全以群像展现，看似庞杂，实际上是突出群体的悲剧、全人类的悲剧。

那堆积如山的尸体、狭小的笼子，还有一筐筐的头颅，都触目惊心。但最让我震撼的却是一个长镜头，那堆得密密的黑色头发，镜头由下到上足足用了半分钟，一块块堆上去的肥皂同样密密麻麻。这些平凡事物之所以可怕，是因为那些背后的故事，纳粹会将犹太人的头发做成纸张，会将尸体炼出的尸油做成肥皂……

在后来的审判中，纳粹军官和监狱长都说：“我没有责任”，即使他们满手鲜血。这让我想起了纳粹宣传部部长戈达尔的那句话——“我们从来没有强迫人民，是他们选择了我们”。

这种平庸的恶，常常以“被大时代裹挟”的虚假面目出现，成为普通人为自己开脱的借口。纳粹如是，我们的“文革”亦如是。

最后的旁白是这样的：“当回忆回到过去，我们假装重拾希望，仿佛我们及那些在营中的受害者得到治愈。我们假装它只会在一个地点一个时间发生一次。我们对周遭视而不见，假装听不见人类不停的哭泣。”

还要说说《夜与雾》这个片名，“夜”和“雾”的德文第一个字母都是N，N在德语里指代姓名不详的人，这是纳粹给集中营受害者所贴的标签。二战结束并不是终点，在那之后，又有很多人在其他国家遇害，因为刻意的隐瞒和遗忘，他们也成了“N”，连名字都没有留下。那些阴影，分明并未散去。