家家都有自己的历史

yao2347

将《天晓得》与《荷尔蒙》放在一起合册出版，是一个英明的决定。

为啥子恁样说？如果只是《天晓得》，作者是石头妈妈，是我的长辈，我写这篇序就比较缚手缚脚，又不敢推辞，又要表示尊敬，末尾还要署“晚辈杨早敬序”，搞不好就是一篇石头爸爸最讨厌的官样文章。

有了石头的《荷尔蒙》作陪，我就可以多一点打胡乱说。事先声明，本序中的一切褒奖归石头妈妈王晓天老师，有里扯火的地方，都怪她的小儿子石头，读易洞洞主邱小石，把我带挈歪了。

石头自己说，他是一个四川话说的“讽讽”，用另一句四川话说，就是比较“扯”。这两个词咋个翻译成普通话呢？二？不对。轴？也不对。只好借一句粤语，跟“无厘头”差不多。

我没见过他写过一篇长的啥子东西，他的微博永远没有标点符号，只用“/”区隔句子，搞得像版面没给够的现代诗。他发朋友圈又不搞这一套，可见不是习惯，而是搞怪。《业余书店》有一些稍长的千字文，但石头最擅长的还是散打，比如《事B》，二十几件事凑成一篇文章。更比如说《逗猫惹草》，完全是《论语》的写法。

（《大家庭》，张军刚，油画。）

你可以说这是因为石头的当行是广告，传播需要精炼，需要有句无篇。我却认为这说法是倒果为因，石头不是转行搞广告（他大学专业是食品工程）才锻炼出这种特质，而是他有这个天赋——从生活中打捞出有趣的碎片，记录下来，呈现出来，就是喜剧化的生活。

石头长相比较憨厚，而且他说话最常用的表情，是皱眉凹脸地对着你，很认真地说一件他觉得很荒谬、很无聊的事，最后总能将世事描绘成一场黑色喜剧。前几天我与石头爸爸陪一个老乡去洞里，大家谈起北京该死的雾霾，石头说他有一个治霾的设想——每天早晨起来，全北京的人都往东边吹气，说不定能把霾给吹走。“为啥子是东边？”“因为西边有山，霾会过不去……”他突然变得很沮丧，两条眉毛垮起：“霾都吹到东边来了，我们这儿的房价肯定就不行了……”

我们那个老乡是个小姑娘，正在北京大学读物理学硕士，头一次见这位大哥，不知道作何感想。她如果读过《荷尔蒙》，就会知道这是书里的典型风格。

随便举一例：

逗带猫去踢球。

教练问猫：你妈妈怎么没来啊？

猫抬手指着逗说：

他老婆的事情，我怎么知道？

（逗是石头，猫是他儿子敢爷）

再举一个夫妻间的：

逗坐火车从南昌回北京，七点半快到北京的时候给草发短信：

“有一个女的，从我六点半起来一直到现在，一直在化妆，她以为一下车能见着毛主席啊？”

草回信：“你看她那么久啊？”

这些都是真实的对话，也莫得好特别。但是，孜孜地把它们记下来，还整理，还传播，自己印一本，豆瓣上传一本，现在还要正式出版，可能只有邱小石邱总干得出来。

看完《荷尔蒙》，你会觉得这一家人，简直是演情景喜剧。这就对了，将生活喜剧化，是一种本领。一般人叙述自己的生活，不是得意洋洋，就是苦B兮兮。能将生活喜剧化的人，是因为他能从得意与苦B中，看出人生的荒谬感来。

天赋绝非凭空而来，《天晓得》再次证明了这个道理。这两年写家史、个人史蔚然成风，但在我看过的这些“史”里，出版的没出版的，我特别喜欢石头妈妈的这些篇什，还找石头要了几篇发在《中堂闲话》上。《天晓得》里，最打动我的石头妈妈叙事的态度，还有记录细节的能力——果然天赋渊源有自啊。

石头妈妈当然不是讽讽，也决不无厘头。但她很会过滤生活，表达记忆。比如《工作调动》那篇，在中国长大的人都能体会（到今天我们的一生还要办103个证），随便办一件正常无比的事，总会在握有权力者之间，像踢皮球一样被踢来踢去。《水浒传》里戴宗对宋江说：你就是我手里一件行货！我想中国人多多少少都当过行货。

不过石头爸爸妈妈经历过的年代更荒谬些。他们受制于严密的行政体制（你没有选择工作与居所的权利），没有人在乎两地分居想儿盼夫的苦辛（“你二十五岁就结婚了，好多人在你这个年龄还没着落”），要碰运气地等待一纸调函，可即使中了彩，这边要人，那边也同意放人，过程仍然是厉经磨折，隆昌富顺八十多里路来回跑，最后一关，却发现“领导们不知跑到哪儿去了，所幸的是学校公章在教美术的胡老师手里。可是胡老师也回自贡巿乡下的家，家在哪里呢，说只有回自贡巿区的王主任知道”。