一个人的地方志

yao2347

我应该怎样开始，叙述广州这样一座城市？老实说，我不知道。我只知道，无论我如何穷尽一切词藻，所能说出的亦不过冰山一角，犹如当下年代里的种种碎片。

事实上，我说出了什么、我看见了什么并不重要，那些没有被说出的、那些没有被看见的——才是广州——这座城市最重要的构成。

每一个人心中都有一座不一样的城，概莫能外。

原谅我所写下的仅仅是一己际遇中的一些碎片，而不是它的历史、它的人文、它的传承。

当然，碎片可能就是碎片罢了，不过它也可以是完整的。以一个个切面的方式拼贴起来，何妨就是一座城市？我所写下的，是一个人的城市，以及一些零碎的人与事。

我不是严格意义上的广州土著，即便在这里我已经生活了廿多年。在心里，我还是把自己定位为一位异乡人，大地上的异乡人。有的时候，我算是一个参与者，更多的时候，我只是一个旁观者。我无意证明，它是个人的或普遍的，我只知道发生在一个人身上的事情，也会发生在所有人身上。

在路上，我所看到的风景、所经历的人事已忘得差不多一干二净无计可施了。当初的梦想和雄心壮志，也早已在生活的重压下灰飞烟灭不知何处。而人世总有意外，有那么一些记忆依然存留，抹不掉、挥之不去。

生命，在更多的时候是依赖记忆与梦想（如果还有的话），而得以延续。

（一）酒吧志

如同黄大炜在《秋天1944》所唱：“你希望我陪你，回到那一年的上海。”现在，让我陪你回到1994年的广州——东风东路的红太阳酒吧，进入这座城市的肺。记得它开张的时候，《羊城晚报》报道的标题就叫《东风东升起了红太阳》。

这是我记忆中泡的第一间酒吧。

早期的广州酒吧很有“底层”的色彩，散布于城市的边缘街角，粗糙得颇有质感，几乎收容了全城的精神游荡者。当时还没有二逼青年、文艺青年、普通青年的分野，酒吧就是流浪记者、编辑、广告人、歌手……以及密谋家、文人、艺术家、妓女以及各种可疑人物出没、接头与聚集之地。在通讯工具尚未发达的年月，酒吧的功能与今天酒吧的功能完全不可同日而言。

我的朋友祥子说，那是广州酒吧的黄金时代，你可以从一个酒桌游荡到另一酒桌，和不相识的人纵情谈论美酒和女人、文学和艺术。一群人试图通过酒来相互取暖，通过短暂的放荡来感受流浪汉般的自由，仿佛抵抗道德民兵的狙击。

红太阳的标志，是进门的那堵墙上，大大的一幅画面里，有一个扎着小辫的黑人。多年以后，我才知道他就是伟大的Bob Marley，第三世界的超级巨星、雷鬼音乐的鼻祖。

那时候，红太阳里永远人头拥拥，人们挤在拥挤的大厅里，跟着音乐舞蹈，没有空调，只有一台风扇在头上转圈。我记得，high到高潮，手足舞蹈的外籍DJ会把所有的灯关掉，留下一个闪灯在暗夜中闪亮。

我在红太阳酒吧那天，闷热，恰是音乐人张萌萌策划、制作南方第一张摇滚乐唱片《南方大摇滚》的首发式当晚。捞仔、张全复、毕晓世等一干音乐人及有份填词的、现在已是21报系发行人的沈颢在一旁热烈地喝酒；我和来自鲁迅故里的诗人蒋立波、江城以及一早在音乐圈打转的诗人沈绍裘以及当时在《南方周末》做记者的诗人陈朝华坐一桌。在我叫了两箱大支装老珠江啤酒之后，朝华兄率先不胜酒力，光荣地醉卧在30路公共汽车总站对面的马路边上。

那些燥动的、残存着一些些理想的夜晚，我们不倒下谁倒下？据说，完美的一夜是这样的：谈论了一晚上的音乐和诗歌，灌了一晚上的啤酒之后，再带上一个姑娘回到出租屋，才算。只是对囊中羞涩的我们来说，如此“完美”的事情肯定都另有怀抱。

我所认识的泡吧的人里，泡过西部牛仔啤酒牛扒城的音乐人特别多——几乎所有人都在那当过弹唱歌手。也许亦从一个侧面说明，广州的地下音乐是从民谣开始的：王闻、杨一、方辉、曾向华、林羽……更多的人我叫不出名字，只是因为《粤港信息日报·粤港周末》的存在以及音乐公社的集结与四散才知晓的。其实，它是“红太阳”的前奏曲，参与其中的《粤港周末》名记江南藜果，在不多久的后来，创立了水边吧，把许多气息传承了下来。

江南藜果说过：“在广州，我从泡酒吧起，经写酒吧，到开酒吧。无可救药。”为什么自已跑去开酒吧？他说，“我喜欢酒吧。而我从前喜欢的许多酒吧变了，我不喜欢去了，就自己开一间”。

水边吧在天河立交五星级厕所旁的臭水沟边上开张还不到一个月，广东电视台就以“水边吧”为主角做了一个广州文化酒吧的专题报道，不久还上了CCAV。它主打的酒，正是绍兴老酒。在广州温老酒时加话梅煮，可能是藜果兄首创，反正我最早是在水边吧喝的。在里边坐着，常会听到客人吆喝：”掌柜的，温一壶老酒。”况且，店里真有“孔乙己”牌茴香豆供应，还有客人学着鲁迅小说里那老兄的调调，来句“多乎哉，不多也” 什么的。

我在水边吧经历过两件忘不了的事情。

一件是，酒吧常客阿俊深夜喝多后与一客人打赌，大冬天的一跃跳下边上好几米高的臭水沟，神奇地一点事没有。因何缘由两人打起赌来，已然完全无法记起。

另一件，事涉写过歌曲《十二座光阴的小城》的诗人沈绍裘。有天，老友鬼鬼的他特意跑来广州大道中289号找我要请我吃饭，我由了他去。饭后，我们一同上水边吧喝酒、朗诵诗歌。记得当天没了老珠江啤酒，我付钱让店小二去楼下扛了一箱回来。凌晨两点了，我提议大家散吧、散吧，得上班呵。当时，我在《南方都市报》做记者，天天得跑社会新闻呢。平时因住得远、常早退的老沈很奇怪，还在。

到了楼下，我与老沈开玩笑：“变性啦！今天你老人家全陪到底！” 老沈避着众人，把我拉到一边说，“浪兄，可否给我20块坐摩托车回去？”我才知道，这老兄是穷尽口袋请我吃的饭。我被感动得一塌糊涂。此后，只要老沈来找我，从不让他买单！——原因无他，当年他离了，一个人带女儿，枯苦。多年后，他还与我们一班共同的朋友说，“我赚大了！浪子一辈子都会请我吃饭。”现在，他与一空姐再度成家后又有了一女儿，幸福着呢。偶尔，我们饭聚时他还是会主动结账的，哈哈。